1977年，张国荣参加“亚洲业余歌唱比赛”获得亚军，便决心把歌唱当成一生
的事业。他有天分，也足够努力，却仍只能在酒吧做一个小歌手，一做多年。
香港，有时候是个冷暖自知的城市。红与不红，差别明显。而哥哥，偏偏
又是一个感性到了极致的人，别人玩转自如的娱乐圈，却总能令他纠结。
一次在酒吧表演时，唱得兴奋的哥哥把自己的帽子丢向
台下的观众，绝料不到那帽子竟被扔回台上。哥哥的
脸一霎那间变得煞白，但仍然坚持唱完了整首歌。
下台之后，哥哥立刻扑到一个相熟的歌手怀里，
像个孩子一样痛哭。

同样的倒彩哥哥承受了6年，直到1983年，《风继续吹》
和《MONICA》两首歌为哥哥赢得了期待已久的掌声。
张国荣终于红了，可他已经笑不出来，只是深深地鞠
躬再鞠躬。6年的寂寞，令他的歌声里有了一份成熟的
魅力，也令哥哥的眼底有了更多的忧郁。

80年代末期，是张国荣的时代，时而忧郁性感时而野性十足的张国荣是那个时代的王者。1986年之后的多年，张国荣的《有谁共鸣》、《无心睡眠》等多首歌曲都同时入围了“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”。1987年，他凭专辑《SUMMER ROMNAE》荣获“全年销量冠军大碟奖”。1988年，哥哥开始囊括各类“最受欢迎男歌手奖”。

这一时期，哥哥留下了不少经典之作。醇厚性感的《沉默是金》《风再起时》，活力四射的《背弃命运》《黑色午夜》，都是令歌迷心心念念的歌曲。连收录在翻唱专辑《Salute》里的《滴汗》、《似水流年》，经过哥哥的重新演绎后，都散发出了全新的魅力。

只可惜，人红了，是非只是有增无减。随着哥哥开始横扫整个港岛乃至华语地区的各大颁奖礼，香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争。在“谭张大战”中，哥哥无辜却屡屡受伤。成龙为哥哥定制的三菱豪华车被划得伤痕累累。生日时，公司楼下大堂贴了一张纸条：“张国荣死于艾滋病”。1987年的颁奖会上，谭咏麟宣布从此不再接受任何奖项时，立刻有歌迷跳起来大骂：“都怪该死的张国荣！”同样让哥哥忍受不了的，是那些侵入他私有领地的摄像机。他还讨厌人们在他的背后窃笑，指着他的脊梁说：“那家伙是个同性恋”。

33岁生日那天，哥哥揭开一块帷幕，上面写着：“张国荣退出歌坛”。人们只当是玩笑，但哥哥其实真的想离开。1989年，哥哥在红馆举办了告别演唱会，一演就是33场。如此漫长的告别，绝非是某种形式的炒作，而是哥哥发自内心厌倦和不舍。演唱会中唱到《千千阙歌》的时候，哥哥的声音已经开始哽咽了。当唱完最后的《风再起时》，他安排了一个放下麦克风的小仪式，终于在优雅的回眸中流下泪来。

张国荣生前演绎过的电影数不胜数。有些角色仿佛天生就该由哥哥 来演，有的又仿佛一语成畿。《倩女幽魂》里是年少的懵懂书生； 《胭脂扣》里是个想爱又不能执著到底的豪门阔少；《东邪西毒》 里他是只为一个女人心痛的欧阳锋；《阿飞正传》里哥哥甚至开始 用本色来演戏了。《霸王别姬》的程蝶衣和哥哥的相似之处，不是 什么错乱了性别的爱情，而是那份近乎痴狂的痴心：为了一个关于 事业、关于爱的承诺，甚至可以为之生、为之死。电影里的哥哥， 似乎越来越悟到了做自己的快乐。于是便有了《春光乍泄》，题材 竟然是他曾避之唯恐不及的同性感情世界。 哥哥主演的电影中，许多主题曲都是由他亲自演唱。 重温那些似曾相识的歌曲，就仿佛翻阅许久以前的老照片，每翻一页，就会想起那些栩栩如生的角色，勾起满心的缅怀与叹惋。